Не-белые ночи

Летняя петербургская ночь. Уже не белая, но ещё не чёрная. Тёплая, в меру ветреная, шумная, многолюдная, щедро разбавленная фонарями и парадной подсветкой набережных. Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что Петербург — едва ли ни единственный город настолько северных широт, который до такой степени не спит глубоко за полночь. Причём не спит почти одинаково что летом, что зимой.

А это означает, что, несмотря на демографическую статистику, он позволяет не просто сохранить ощущение молодости, которым пропитан воздух над Невой с мая по сентябрь, но моментально возвратиться лет на двадцать-тридцать-сорок назад, погрузиться в по-прежнему головокружительную атмосферу бесконечной ночи, в которую совсем не хочется спать, если вдруг начал выпадать из неуёмной романтики в будничную рутину спальных районов. Юность забывается — Петербург возвращает её обратно; тебя — в неё.

Пожалуй, это лучший город, чтобы умереть молодым. Вне зависимости от возраста. И на Ваську тащиться необязательно — подойдёт Замятин переулок.