Когда книги уже не помогают, в ход идут книги о книгах. Двойное абстрагирование — действенный способ кристаллизации растрёпанного сознания, теряющего границу между миром и собой. Поиски себя в искривлённом пространстве и времени легче, если включить в них языковое измерение. В такие минуты я жалею, что не связала с ним свою жизнь, что процесс его постижения бессистемен, фрагментарен, постоянно прерывается в силу неважных посторонних причин и продолжается от случая к случаю сам по себе. Как сейчас.

Вопрос, зачем читать (художественную литературу), бессмысленный и праздный. Объяснять, зачем это делать, — наверное, ещё более неблагодарное занятие. Если по собственному желанию берёшь в руки книгу, чаще всего у этого нет никакой внятной цели, но есть — причина.