Когда книги уже не помогают, в ход идут книги о книгах. Двойное абстрагирование — действенный способ кристаллизации растрёпанного сознания, теряющего границу между миром и собой. Поиски себя в искривлённом пространстве и времени легче, если включить в них языковое измерение. В такие минуты я жалею, что не связала с ним свою жизнь, что процесс его постижения бессистемен, фрагментарен, постоянно прерывается в силу неважных посторонних причин и продолжается от случая к случаю сам по себе. Как сейчас.

Я долго не могла решиться посмотреть последний эпизод, подсознательно страшась потрясения, взрыва, выплеска напряжения, нараставшего с каждой серией, копившегося и жаждавшего освобождения. Начавшаяся лайтово история постепенно переросла в невыдуманную острую, болезненную драму в лучших традициях русской литературы.

Наверное, это приближение старости или, как минимум, ясное осознание второй половины жизни, неумолимо клонящейся к закату, когда воспоминания, как шагреневая кожа, сжимаются до площади нескольких невзрачных панельных кварталов на рабочей окраине Ленинграда, в которых прошло школьное детство.