Был ли 2022 год худшим? Не думаю. Критичные улучшения вряд ли случатся в 2023, чего не скажешь о равных по драматизму ухудшениях, вероятность которых как скептически настроенный пессимист я оцениваю как высокую.
Я только слушаю и читаю, разговариваю преимущественно в силу необходимости, пишу — исключительно в стол. Молчание — новая форма осмысления происходящего, осознания себя в окружающем мире, ощущения бытия.
Пятьдесят с лишним лет прошло, а школьники по-прежнему пишут о счастье. Думаю, за то, когда тебя понимают, и теперь не получить больше двойки: безопаснее и надёжнее писать про Базарова, но в явном виде он, как и большинство его подельников от литературы, из тем школьных сочинений исчез. Что осталось?
Когда книги уже не помогают, в ход идут книги о книгах. Двойное абстрагирование — действенный способ кристаллизации растрёпанного сознания, теряющего границу между миром и собой. Поиски себя в искривлённом пространстве и времени легче, если включить в них языковое измерение. В такие минуты я жалею, что не связала с ним свою жизнь, что процесс его постижения бессистемен, фрагментарен, постоянно прерывается в силу неважных посторонних причин и продолжается от случая к случаю сам по себе. Как сейчас.
Теплый майский вечер в преддверии белых ночей очарователен; упоителен аромат сирени на площади Островского и Царицыном лугу; таинствен погруженный в темноту Михайловский сад; изредка загадочно поблескивает между деревьев и фигурных оград чернеющая вода; в нем нет фонарей и освещенных дорожек, нет императорского лоска парадного Петербурга.
Эти мгновения поздней весны или раннего лета — самое неуловимое, но, наверное, самое неизменное, самое вечное в обаянии города, самое светлое утешение в кромешном аду.
Я долго не могла решиться посмотреть последний эпизод, подсознательно страшась потрясения, взрыва, выплеска напряжения, нараставшего с каждой серией, копившегося и жаждавшего освобождения. Начавшаяся лайтово история постепенно переросла в невыдуманную острую, болезненную драму в лучших традициях русской литературы.
Наверное, это приближение старости или, как минимум, ясное осознание второй половины жизни, неумолимо клонящейся к закату, когда воспоминания, как шагреневая кожа, сжимаются до площади нескольких невзрачных панельных кварталов на рабочей окраине Ленинграда, в которых прошло школьное детство.
Недавние комментарии