Пятьдесят с лишним лет прошло, а школьники по-прежнему пишут о счастье. Думаю, за то, когда тебя понимают, и теперь не получить больше двойки: безопаснее и надёжнее писать про Базарова, но в явном виде он, как и большинство его подельников от литературы, из тем школьных сочинений исчез. Что осталось?
Когда книги уже не помогают, в ход идут книги о книгах. Двойное абстрагирование — действенный способ кристаллизации растрёпанного сознания, теряющего границу между миром и собой. Поиски себя в искривлённом пространстве и времени легче, если включить в них языковое измерение. В такие минуты я жалею, что не связала с ним свою жизнь, что процесс его постижения бессистемен, фрагментарен, постоянно прерывается в силу неважных посторонних причин и продолжается от случая к случаю сам по себе. Как сейчас.
Вопрос, зачем читать (художественную литературу), бессмысленный и праздный. Объяснять, зачем это делать, — наверное, ещё более неблагодарное занятие. Если по собственному желанию берёшь в руки книгу, чаще всего у этого нет никакой внятной цели, но есть — причина.
Если есть высота, которой хочется соответствовать, то — такая: над временем и пространством, строгая, непреклонная.
Есть такие исторические события, о которых невозможно ни вспоминать, ни думать без щемящей тоски, без горечи, без острой боли. У каждого эти болевые точки свои: к чему душа приросла, из чего выросла.
Для меня это блокада Ленинграда, «Пражская весна» и Гражданская война в Испании.
Недавние комментарии