Книжный салон — 2026

Каждый пишет, как он слышит.

Булат Окуджава

С удивлением обнаружила, что не утратила способности зачитаться настолько, что проезжаю нужную станцию метро. Два раза подряд, с совершенно разными текстами — это уже не случайность.

Я — неисправимо, неизлечимо книжный человек. Понимаю это каждый раз, когда после длительного перерыва бросаюсь читать взахлеб. Получается, не могу без этих неуправляемых запоев, без книг, без литературы, без мыслей о ней, без чтения о ней.

Письмо и чтение, чтение и письмо. Книги, книги, книги. Даже не знаю, что занимает меня больше: что и как читать или что и как писать?

Писатель — он всё время про себя или, наоборот, как актёр, — всё время про кого-то другого, вымышленного, выдуманного, придуманного? Не в плане событий и сюжетов — в плане мыслей и чувств, пусть и помещённых в чужую голову? Как правильней? как честнее?.. как лучше? Главное — это не лгать себе или думать о читателе?..

Самое важное в чтении — думать, книга запускает мыслительный процесс, в этом штука. А, однажды начав, уже не бросишь: как педали велосипеда — всё время нужно крутить.

Письмо — та же зараза: поди остановись, если уже почувствовал вкус крови. Кто-то один отозвался — и всё, ты попал, пропал, утонул, уже не отвертеться.

---

23 мая поехала на встречу с Сергеем Носовым, на презентацию его книги рассказов «Когда багажник откроют». Я читала до этого только про памятники и загадочную «Аутентичность». Рассказы чудесные: трогательные, живые, сотканы бесшовно из нас окружающей повседневности, проникнуты любовью к героям, в которых перевоплощается автор, будь то братья Коньковы, Настя в багажнике или своенравный Бачковый (кот).

---

Бывает по-разному; иногда лучше о писателе ничего не знать. С Носовым история обратная: надо непременно познакомиться! С ним и с Павлом Крусановым. Пока они живут, пишут и издают, читать не страшно, не страшно, что бросишь читать.

Я люблю людей с живыми глазами, в которых не угасла искра жизни, в которых играют задор, любопытство и интерес ко всему происходящему и ко всем окружающим без разбора. Таких писателей — тем паче.

---

Почему не читают? или всё же читают?.. или только покупают книги? Кто они, те, кто читает? Ходят в библиотеки? в книжные магазины? покупают на Озоне?..

А те, кто не читает, — они какие? почему? Стоит ли их вовлекать? (Моё глубокое убеждение, что обязательно: чтобы человечество не разучилось воображать, сопереживать и думать).

Писатели, издатели, книготорговцы — они кто? Зачем пишут? издают зачем? как вообще работает вся эта индустрия издательского дела и книготорговли?..

Паблик-ток «Никто не читает книги» поднял довольно необычные вопросы о соотношении книги и чтения — что это как бы вообще про разное. Я раньше даже не задумывалась об этом, а поразмышлять есть над чем.

---

Здорово, что на дискуссию пригласили Зою Васильевну Чалову, директора Библиотеки Маяковского с 1986 года (!): большая честь жить в одном городе с людьми, которые так самоотверженно и беззаветно служат столь трудному делу, так искренне любят своих настоящих и будущих читателей.

Кроме того, по итогу подписалась на канал Елены Нещерет «Марселизация», на страницу магазина «Во весь голос», заказала «Байки книготорговца».

Выходные прошли не зря.