Всё врут календари

Короткий вздох о смысле жизни

По неведомой мне причине пропали все записи календаря старше одного месяца, причём на всех синхронизируемых устройствах (то ли программный сбой, то ли неудачное обновление, то ли происки тренирующихся киберзлоумышленников). Никакие попытки что-то восстановить успеха не принесли, и усилия, потраченные на борьбу со слишком умным ПО, оказались бесплодными. Несмотря на регулярную архивацию, все без исключения архивы продемонстрировали своё полное бессилие перед роком исчезновения: никто и не обольщался, потому что так бывает всегда, когда речь идёт о компьютерах. Тратить на выяснение причин и поиск других путей восстановления, а по сути — на борьбу с глупыми ветряными мельницами более чем несколько часов своей жизни я уже не готова, поэтому пришлось просто махнуть рукой.

И чёрт бы с ним, ведь это прошлое, а не будущее, и его потерю можно пережить, с его стиранием можно смириться, тем более что старомодная приверженность обыкновенным бумажным Moleskines позволяет сохранить и при необходимости легко найти хотя бы критически важную информацию, но волнует в связи с произошедшим другое.

Первое — что недоделанные ошмётки искусственного интеллекта абсолютно неконтролируемо и исподтишка пакостят на чужой территории, вторгаясь во вполне организованные и разумно выстроенные, осмысленные и отработанные жизненные процессы. И разрушают их без лишних сантиментов.

Второе и, пожалуй, более вневременное — извечный вопрос о следах, которые мы после себя оставляем. Мне всегда казалось, что, если нечего сказать, совершенно необязательно марать бумагу (строчить в социальных сетях/публиковать что-то в блоге). Именно это — одна из причин, по которой я сознательно отказывалась от ведения дневника: фиксировать пустоту бессмысленно и бесполезно. Я думала, что это и есть профессиональный подход к ремеслу, но теперь кажется, что как раз — наоборот. Если письмо — профессия, ты всё время вынужден что-то писать, вне зависимости от того, новое оно или нет, хорошее или плохое, нужное или не очень, гнаться за новыми словами и смыслами, нередко в ущерб мастерству и таланту. С этой точки зрения, я, видимо, навсегда останусь любителем.

Раньше была привычка фиксировать в записной книжке, что прочитано (последняя запись — 25 июля 2021 года), что посмотрено в кино (последняя запись — тоже 25 июля 2021), что увидено в театре (01 июля 2021). Постепенно всё это заменили блог, Кинопоиск, социальные сети, электронные календари, и записывать на бумагу стало лень, даже если это просто дата и название прочитанной книги, название фильма и имя режиссёра, театр, спектакль и режиссёр.

Казалось, всё сохранится в сети, но о книгах/фильмах/спектаклях/концертах/выставках пишешь только если есть что сказать по существу — в противном случае остаётся только программка в коробке или книга на полке (если она живая и не взята напрокат).

Но сеть лукава и коварна, а соблазняющий изо дня в день своей дружественностью и простотой использования Journal уже не вызывает желания познакомиться с ним ближе. Пора вернуться, пожалуй, к проверенным Moleskines и начать всё с чистого листа, попытавшись восстановить по дороге к этому вечному будущему пропавшие два с половиной года.