Бетховен

Я могу месяцами не слушать музыку, неделями не читать, то смотрю кино каждый день, то не могу вспомнить, что было в последний раз и чем все закончилось. Более или менее регулярно повторяется только любительская игра в быстрые шахматы, в перебежках между работой, домашними делами и набором размышлений о смысле жизни.

Но потом случаются срыв, запой, и невозможно представить себе жизнь в тишине, и все труднее выходить из них, недоумевая, как сменить на кого-то Бетховена.

Чрезмерная парадность «Императора» до сих пор оставляла меня к нему довольно безразличной, и я всегда любила больше первый, четвёртый и третий концерты, но случилось откровение, прозрение, и из дворцового блеска пышной имперской Вены вырвалась божественная вторая часть. То есть, она, конечно, была там всегда и я всегда знала о её гениальности, но наконец-то смогла расслышать её, до дрожи, до слез на глазах, до перехваченного дыхания. После неё и третья часть звучит по-другому. В записи Эмиля Гилельса с Куртом Мазуром завораживающий переход от второй части к третьей. Гленн Гульд — моя давняя любовь к концертному Бетховену.

К счастью, музыка, как и литература, относится к числу последних вещей, которых в жизни можно лишиться. Означает ли это, что она будет вечно, неизвестно, и судьба самого Бетховена красноречивее любых предположений, но она несомненно надолго.