Музей-квартира А.А. Блока

…Дымный полдень, воскресенье

В доме сером и высоком

У морских ворот Невы.

Заснеженная Коломна, молчаливая в ожидании густеющих февральских сумерек; неторопливая, тихая и малолюдная: полусон-полуявь. Пустынный Банный мост, уснувшая подо льдом Пряжка, недымящие остовы фабричных труб вдалеке, неподвижные силуэты портовых кранов. Петербург Блока, непарадный, отстраненный, потусторонний, застрявший в безвременье. Время в квартире на Офицерской остановилось, а хозяин вышел прогуляться.

Фигура Блока необъяснимо притягательна, манит неподдающимися загадками, тайной, глубиной. И как субъективно ни относись к его стихам, его место в русской поэзии трудно переоценить.

В нашей жизни катастрофически не хватает маленьких скромных уютных квартирок, чайных посиделок, бесед об искусстве, стихов: всего того, что так бережно и с такой любовью хранят на Пряжке навсегда влюбленные в Блока.

Он здесь живой человек, окруженный тронутыми прикосновением обыкновенного ежедневного волшебства элементами быта: вещами, предметами, утварью, книгами. Дверной звонок, телефонный аппарат с номером 61200, фарфоровая белая такса с красными глазами, дедушкин болотный диван, чудаковатого вида бульотка, люстра, непостижимым образом сохранившаяся в многолюдной коммуналке на четвертом этаже, оставленная здесь при переезде к Александре Андреевне на второй, 60 лет неподвижно провисевшая в ожидании возвращения.

Милые домашние истории: как Сашура таскался в гимназию на Петроградской стороне, выбранную для того только, чтобы не ходить по ветреным мостам через Большую Неву, как пришел к нему — первому в Петербурге — и долго не решался войти, а в конце концов попал через черную лестницу и кухню приехавший из Рязани утомленный дорогой голодный Сергей Есенин, как стихотворно пикировался с Чуковским, будучи соучастником «Чукоккалы», о делах земных и хлебе насущном: дровах, керосине, пайках, — уже познавший большевистскую Россию Александр Блок.

Отдельный уголок этого дома — все, что связано с Александрой Андреевной: детское, шутливое, игрушечное, трогательное, теплое, светлое, пронесенное через невзгоды и перипетии судьбы.

* * *

«Следующая станция Обухово, железнодорожный остановочный пункт Обухово», — услышала я в метро, возвращаясь домой. Бедный, бедный русский язык!..