«Несбывшийся Ленинград», «Петербург в кино». Петропавловская крепость. 16 февраля 2025

Для меня Петербург и Ленинград — два разных города, два мира, две судьбы. Я люблю оба, но существуют они параллельно, пересекаясь кое-где время от времени: на исходе белой ночи, вдоль молчаливых гранитных набережных, в парках и садах. Ленинград — это город шестидесятых-первой половины семидесятых. Пустынный утренний Невский, залитый солнцем, блестящий после полива; одинокий сонный троллейбус; клубы и аромат сирени на Марсовом поле и у Исаакиевского собора. Петербург — это… не знаю, всё остальное.

---

«Несбывшийся» Ленинград начался с крематория: странный приоритет для первой половины 1920-х. А может, и нет, учитывая высокие показатели смертности городского населения в тот период. Ни один из монументальных проектов, прижимающих своей скорбной тяжестью к земле, не был выбран. А потом и идея исдохла. Может, и к лучшему.

Вообще, судя по всему, ленинградская архитектура упрямо пыталась дотянуться до широты и масштабов московской: поражающие размерами театры, дома культуры, маяки, образцовые жилые комплексы, целые кварталы с размахом, сопоставимым отчасти разве что с тем, что сбылось отчасти в Московском районе. По счастью, не дотянулась, и город остался более сдержанным, низким, камерным, непарадным, меланхоличным, уходящим в себя. Вернулся в Петербург, не испытывая неразрешимых проблем с несовпадением.

---

«Петербург в кино» случайно попался по пути и… захватил на три часа. Я даже не подозревала, что о городе и в городе снято так много. Целых три «Пиковых дамы», например. Огромный пласт немого кино и фильмов первых советских десятилетий.

Что-то давно собираюсь посмотреть («Миф о Леониде», «Мелодии белой ночи»), что-то увлекло впервые («Петроградские гавроши», «Перед судом истории», «День счастья», «О любви», «День солнца и дождя», «Фонтан»). А «Монолог»: я не понимаю, как я не смотрела его раньше!

Конечно, Петербург/Ленинград невероятно кинематографичен, и подлинное кощунство — не показывать городской фактуры в фильмах с ним/в нем/о нём (а иногда случается и такое). Зато, когда она есть, запускается волшебный механизм узнавания, который затягивает и увлекает настолько, что даже простого погружения в названия/цитаты/статичные скриншоты достаточно, чтобы уйти с головой в этот реальный и вместе с тем абсолютно фантасмагоричный мир, созданный фабрикой грёз.

---

Я вроде бы здесь живу, постоянно бываю в центре, не уезжаю надолго, но всматриваюсь близоруко в бесконечную ленту кинокадров и понимаю: я безумно скучаю по этому городу, по каждому из них, по обоим.