«Монолог» (1972)

Не испытывая ни малейшего сожаления о канувшем в Лету Советском Союзе, я, тем не менее, люблю Ленинград ничуть не меньше Петербурга. Потому что он не про город трех революций и не про рухнувший государственный строй, а про всё те же всплески воды у гранитных ступеней Университетской набережной, про не тронутые временем дворы Петроградки, про пузатые автобусы, про пиво с сосисками у ларька, про духоту белой ночи.

Как трогательны ежедневные обеденные перепалки дражайшей Эльзы Ивановны (Евгения Ханаева) и профессора Сретенского (Михаил Глузский): два человека привязаны друг к другу, не могут друг без друга жить, но стесняются своих чувств, скрывая их за напускной грубостью и безразличием, в которое ни минуты не веришь.

Как по-юношески дерзок и порывист доцент Котиков (Станислав Любшин).

Как естественны и непосредственны Тася (Маргарита Терехова) и Нина (Марина Неёлова).

Никто не идеален, но каждый пробуждает человеческое участие: бедные (в том смысле, что обычные) люди, пытающиеся понять, как жить.

Конечно, это монолог, сдержанный, напряжённый, внутренний, скрытый от посторонних шумом улицы, азартными криками дворовых футболистов, спешащими по своим делам пассажирами, заливистым смехом молодёжной вечеринки. Он не предполагает ответа, скорее, напротив, исключает его. Бессловесное высказывание длиною в жизнь и, может быть, даже дольше. Блики, запахи, звуки. Впечатления, воспоминания. Прелестная музыка Олега Каравайчука.