«Все, что нам кажется светом» (‘All We Imagine As Light’) (2024)

Истина банальна и стара, как мир, но человеку нужна надежда. Жить, когда нечего ждать, невозможно. То есть можно, но такая жизнь превращается в безрадостную муку, и все равно каждый день просыпаешься с мыслью, что он принесёт ожидание чего-то. Оно может не быть смыслом жизни или её целью, но является её источником, вдохновением, вероятностью будущего. При этом совершенно неважно, иллюзорен свет или нет, придуман или реален, сбудется или не сбудется никогда — важна вера в возможность прорыва здесь и сейчас. Этот миг обретения надежды, когда она становится несомненной и побеждает действительность, и есть то, что даёт силы жить и иногда приносит счастье.

Таков финал фильма Паял Кападии: здравый смысл подсказывает, что за гранью кино герои вряд ли смогут сломать жёсткую и жестокую социальную систему и вырваться из заданных кастовой структурой, религиозными предрассудками и нищетой пределов. Но в моменте все они счастливы и беззаботны: Прабха (Кани Кусрути), Ану (Дивья Прабха), Парвати (Чхая Кадам), Шиаз — на берегу океана, под звёздами чёрной южной ночи, под шум набегающих на берег волн, в деревенском убогом шалмане с пластиковой мебелью и бедной гирляндой разноцветных лампочек. Это непафосная, намеренно приглушённая точка с запятой в завершение истории, совершенно не характерная для индийского кино, но сближающая его с кино европейским. Она так дивно сочетает в себе недосказанность, открытость, строгость чувств и при этом, конечно, свет, белый и неяркий, откуда-то издалека. Да и истории нет никакой — есть зарисовки.

Вкрапления снятых в документальной манере фрагментов наполняют пространство фильма обычными лицами, разговорами, шумом улиц, горящими окнами небоскрёбов и лачуг, грохочущими поездами: бесконечный рынок в Мумбаи, метро в час-пик, переполненный автобус, кино, рыбный базар, живые люди вокруг. Побег из безжалостного, бесчеловечного мегаполиса в деревню, не навсегда, но для того чтобы вспомнить и вновь обрести надежду. Как выжить в огромном городе, как построить с ним отношения, как не потерять себя, как себя найти?..

Музыкальный образ (Dhritiman Das) тоже нетипичен для индийского кино, но прекрасно дополняет визуальный ряд, разрывая стереотипы и усиливая эмоциональное восприятие более чем сдержанного внешне повествования. Эта сдержанность подчёркнута намеренным немногословием героев, краткостью бросаемых ими реплик, порой даже обрывочностью фраз: оригинальная дорожка хинди (фильм в прокате идёт с субтитрами) оказывается тут очень уместной.

Паял Кападии не шокирует, не скандалит, не предлагает божественных откровений или переворачивающих картину мира открытий; она снимает о простой жизни простых людей и напоминает простую истину, что людям нужен свет. Если этот свет способно подарить искусство, оно должно и будет существовать.

Мне кажется, подобное кино давно не в фестивальном тренде, и даже удивительно, что фильм получил Гран-при жюри на Каннском фестивале, но то, что это случилось, — хороший знак.