«Он победил и время, и пространство…». К 225-летию со дня рождения А.С. Пушкина. Строгановский дворец. 19 января 2025

К кому ни прибивайся в поисках культурно родственной души, какие уголки и закоулки культурного пространства ни считай своими, встречи с Пушкиным — не школьной, вынужденной, формальной и назначенной по умолчанию, а осознанной и взрослой — не избежать. Отношения с ним рано или поздно все равно придётся выяснить. Это разговор один на один, без посредников и интерпретаторов, серьёзный и откровенный: повзрослевший читатель, переставший воспринимать Пушкина как повесу и беллетриста, и поэт, обнаруживающий всё новые бездны и рубежи. «Мой Пушкин» — история бесконечная, пушкиниана — у каждого своя.

Надеяться добавить что-то к этому диалогу длиной в двести лет, конечно, глупо — столько собеседников оставили в нём свои следы, реплики, исповеди. Участие в нём ценно только как сугубо личный опыт, как переоткрытие своего внутреннего мира, как расширение горизонтов бытия.

Выставка в Строгановском дворце не о Пушкине как таковом — она о том, что его окружало и продолжает оставаться с нами, создавая эффект дополненной реальности, пушкинского мира во всей его нелинейности, будь то виды пушкинского Петербурга, предметы быта, портреты современников, иллюстрации или эскизы театральных декораций. Этот мир до сих пор существует вокруг, органично встраивая в повседневность нашей жизни написанное Пушкиным, и трудно бывает отличить, где выдумка, а где правда, где история, а где — литература. Это и есть жизнь во всем её многообразии, прекрасная и бесконечная. И, конечно, прав Дмитрий Сергеевич Лихачёв, что именно в любви к ней, к этому «величайшему таинству», к этому «вечному вселенскому смыслу» и кроется «тайна безмерного обаяния Пушкина».

Любопытное собрание несбывшихся Пушкиных представлено в Большой гостиной: вместо аникушинского на Площади искусств мог бы появиться Шадра на Васильевском острове: мне кажется, хорошо, что не случилось.