Владимир Паперный. «Кино, культура и дух времени. Памяти Майи Туровской»

Майя Туровская написала прекрасную книгу о фильмах Тарковского. Конечно, отнюдь не только её — просто я больше ничего не читала. Когда в витрине книжного магазина мелькнула обложка «Кино, культуры и духа времени…», она сразу привлекла внимание — найденная позднее аннотация решила дело.

Кино в двадцатом веке, безусловно, было важнейшим из искусств. Сюжеты и содержание неизбежно находились под влиянием господствующих идеологий, в случае с США и СССР противоположных, но навязанные ими противоречия были искусственными. В главном же — как снимать — американское и советское кино, «Мосфильм» и Голливуд сходились гораздо ближе, чем можно ожидать. Художественная сторона киноискусства скорее универсальна: национальные особенности проявляются во внешнем, в то время как средства и методы скорее транснациональны. Поэтому почему бы не почитать про американское кино? про старый добрый «золотой век»? Который, как ни странно, кажется привычнее советскому зрителю, чем совершенные образцы итальянцев или шедевры «новой волны». Друзья-враги просто меняются местами, а так — один в один.

Например, фильмы Эрнста Любича: «Магазинчик за углом» — «Мечта», «Быть или не быть» — «Подвиг разведчика», «Ниночка» — «Цирк». Пожалуй, это Эрнст Любич — это главное открытие.

Удивительно, но снятые восемьдесят лет назад фильмы не смотрятся сегодня ни архаичными, ни чересчур наивными: юмор не потерял своей тонкости, сюжеты — оригинальности, а вся атмосфера — доброты и света.

Хотя есть ещё и Фред Циннеман, и Майк Николс.

Советское кино до середины двадцатого века очевидно развивалось по тому же пути, что и Голливуд, несмотря на то, что на государственном уровне делалось все, чтобы советский и американский кинематограф были максимально непохожими. Но что поделать с законами искусства, которым чистая идеология чужда? Чтобы кино массово смотрели, оно должно быть снято талантливо и по определённым правилам: и тому, и другому до идеологии нет никакого дела. Потом, после «оттепели», когда «железный занавес» стал прозрачнее, идеологическое давление слабее, когда стало почти можно, а позднее — даже модно ориентироваться на образцы калифорнийской классики, догнать упущенную киноиндустрию, по-моему, так и не удалось: разрыв увеличивался и продолжал бесстыдно зиять. Бедность текущего кинопроката это подтверждает, и рулит чёрно-белое кино середины прошлого века.