No upcoming events

No upcoming events — ничего лучше заспанный ежедневник сообщить, конечно, не может. Бесцельные прогулки по случайному маршруту, не ограниченные во времени и пространстве; неторопливое блуждание по лужам, в которых по щиколотку воды и которые ещё вчера были сугробами. Стоит только свернуть с шумного Невского, как толпа отступает: по дороге в Коломну хрупкий лёд на чёрной воде, пустынные переулки, безымянные тупики, затерянные дворы, сквозь которые незаметно для себя всё равно приходишь к тому, что любишь.

Новой Голландии с безлюдной стороны почти не видно: глухой забор из профнастила, красные фонари. Благоустраивают набережную Мойки; даже вечером 1 января из темноты доносятся скрежет и гул спецтехники: в выходные и праздники двойной тариф. В отдалении грохочут редкие петарды, раскатывается между домов их гулкое безрадостное эхо.

На самом острове полно народу; в закольцованных коридорах «Бутылки» не протолкнуться и, как всегда, невероятно заманчиво пахнет жареным. Воздух вокруг наполнен густым пряным ароматом корицы, имбиря, бадьяна, лимонной цедры и красного вина: трудно придумать более подходящий для зимней прогулки запах.

Зато на Английской набережной ни души — холодный свет городских фонарей и подсвеченный шпиль Петропавловского собора вдалеке.

Непривычно ощущать себя в гуще толпы, но в то же время как бы в стороне: не только от людей — в какой-то степени даже от себя. Очень давно меня расстраивало одиночество — теперь скорее наоборот. В редкие минуты, не отягощённые чьим-то присутствием, время застывает, и можно не вспоминать о том, что не сделано, предаваясь беспорядочным фантазиям о чтении и письме в эти длинные, но не бесконечные праздники. Жизнь вообще конечна, но иногда полезно об этом забывать.