У подножия Кафки

Жителю большого мегаполиса, мне не хватает пространства и кислорода; бескрайнего простора перед глазами, далёкой линии горизонта, холодной росы под ногами, звенящей вечерней тишины. Вырываясь из города в погоне за упоительной безграничной свободой, жадно глотаешь на ветру её разреженный воздух, остро ощущаешь каждый шорох и звук, каждый шёпот и запах, каждый вздох засыпающей природы. Всю прелесть лёгкой, предельно пустой, пустившей под откос ежедневные заботы головы.

Пустынная, безлюдная деревня в стороне от шоссе напоминает подножие Замка Кафки в лучах закатного солнца. В ней полно машин и достаточно лающих собак, но я не встретила там людей, хотя было совсем не поздно и даже солнце ещё не село. Следы их пребывания видны повсюду: приоткрытые окна, прислонённые к забору вилы, шныряющие в траве коты, поскрипывающие калитки. Но в домах не горит свет, а вдоль единственной улицы нет фонарей; сама грунтовая дорога испещрена выбоинами и камнями и ведёт в глубь заросших полей, то есть, по сути, в никуда.