«Сторож» Юрия Быкова в «Закрытом показе»

На «Первый канал» неожиданно вернулся «Закрытый показ». В тёмные времена возрастает потребность в долгих, бесцельных, бессмысленных беседах даже не о сущности бытия — это слишком страшно и серьёзно, а — о назначении искусства. Игра воображения, homo ludens, осень Средневековья; чистая абстракция без малейших признаков земной суеты — место, куда хочется сбежать от потока новостей и отсутствия перспективы, когда ещё не совсем забыто ощущение полёта, не до конца утрачена трезвость мысли, но постепенно покидает сила духа.

В подобных программах процесс важнее результата, времяпрепровождение важнее итога, а главное — путь, дорога, каждый следующий шаг, даже если ты никуда не пришёл.

«Сторож» Юрия Быкова — ещё один фильм о том, что иногда нет выхода, нет выбора. Точнее, он был сделан, один раз в жизни, давно, за пределами картины, и дальше, позже, потом его уже не изменить. Эта невозможность изменения — в фокусе.

Идея не нова, безысходность — не открытие, расплата закономерна, несовместимость чувства вины с жизнью изучена со всех сторон. Алла Юганова заметила, что это кино, в котором никто не любит и к началу истории потерял малейшую способность любить, кино о том, как страшен мир без любви. Но в нём нет и раскаяния, и, пожалуй, именно это превращает его в невыносимую, беспросветную безнадёгу, оставляющую тягостное, гнетущее впечатление.

Безусловно, это правда жизни. Но нужна ли она в кино? нужно ли ей кино?.. Я не уверена.