Ж.М.Г. Леклезио. «Смотреть кино»

Смотреть кино
это падать с неба
с облака на облако
среди
молний

Я не знаток жанра эссе. Читаю эссеистику мало, редко, беспорядочно, преимущественно литературную, хотя случаются вкрапления музыки, театра, кино. Эссе требует от автора предельной откровенности в разговоре с читателем, исключительной открытости перед ним; оно не терпит поверхностности и притворства и задевает только если написано вдумчиво, глубоко и искренне. Здесь не спрячешься за маской лирического героя, за образом стороннего наблюдателя, за ролью независимого эксперта. Чувства, мысли, эмоции, мнения — как на ладони, и они все твои — не обезличенные, не обобщённые, не абстрактные. Возможно, в том числе и поэтому хороших эссеистов так немного: умение всегда и во всём оставаться самим собой, в каждой теме, в каждом слове — редкий дар.

«Ballaciner» Жана-Мари Гюстава Леклезио — беспримерная удача чистого импрессионизма (кажется, в любом эссе должно быть что-то от импрессионизма). Это не наукообразная работа искушённого киноведа, не беспристрастный анализ бывалого кинокритика, не восторженные опусы киномана, а сугубо личный, намеренно субъективный опыт кинозрителя, описанный с нежностью и любовью к собственным воспоминаниям о кино, которое сопровождало его всю жизнь с самого раннего военного детства на юге Франции.

Фильмы, названия которых встречаются на страницах, подобраны почти случайно и довольно бессистемно, какие-то из них лишь упоминаются вскользь, другим — напротив — уделены целые главы. Какие-то из них я видела, другие — непременно посмотрю. Но все они связаны с чем-то важным и сокровенным для автора. Леклезио не претендует на роль ни знатока, ни пророка — он лишь рассказывает о своей остающейся по-юношески пылкой влюблённости в кино, и нас заставляя смотреть его широко открытыми влюблёнными глазами.

За свой недолгий век кинематограф наснимал столько, что пересмотреть даже малую часть всего представляется непосильной задачей: чем больше смотришь — тем шире пространство неизвестного, но линия горизонта всё время удаляется, расширяя границы мира с каждым новым фильмом.