«Зимний путь» (2012)

Музыка способна пробудить в человеке прекрасное на мгновение, но вытравить из него темное начало — нет, это ей не под силу. Хотя и нет в Лехе (Евгений Ткачук) ничего чрезмерно злого или звериного — обычный мечущийся юноша, с чуть менее легкой судьбой, не знающий, к чему прислониться, куда прибиться, обиженный на весь мир, отчаянно вымещающий свою досаду на окружающих, как и положено в этом возрасте.

Эрик (Алексей Франдетти) — такой же потерянный, неприкаянный, внутренне бездомный, как Леха, и ни дар, ни Шуберт ему не помогают. Ему тоже не за что держаться; в нем нет твердого стержня, у него нет своего места. В перипетиях окружающего мира он разбирается много хуже стремящегося казаться наглым хозяином жизни Лехи: я не уверена, что Эрик вообще понял, что произошло.

Только Паша, врач скорой помощи, ясен и конкретен, определен долгом и здравым смыслом.

Эта долгая десятилетняя прелюдия к «Черной весне» все о том же вечном «как жить?» Это не поиск смысла — попытка найти путь. Вопрос «куда идем?» заменяется более практичным «как туда дойти?»

Удивительно, что в редких разговорах о смысле жизни часто обнаруживается эта непроизвольная подмена понятий: вместо глобально неразрешимого «зачем?» (по-моему, в конечном итоге на какой-нибудь стодвадцатьпятой итерации неизбежно придешь к тому, что все бессмысленно и абсурдно) появляется более приземлённое и обыденное «как?» Естественная защита от безответной пустоты вселенского непонимания. Выработав простые правила, о ней можно не думать, поэтому вопрос пути доминирует. Но и на нём человек фатально, катастрофически, неизлечимо одинок.

Цикл Шуберта тоже об этом — как мотив странствия, дороги, пути и становится конечным и единственным смыслом.