«Русский роман». Театр Маяковского. 19 июня 2023

Кино не должно быть театром на плёнке, театр — литературой, читанной по ролям. Оставаясь тесно взаимосвязанными и не мыслимыми друг без друга, эти искусства говорят об одном и том же (как и вся наша жизнь), но на разных языках. И, возможно, с разными собеседниками.

Русский роман — один из беспрекословных предметов для гордости (в отличие от многих других вещей, гордиться которыми никак не получается). В любых литературных списках, кто бы их ни составлял, англичане ли, норвежцы ли, читатели ли или профессионалы, есть романы Толстого. Даже те, кто его никогда не читал, знают, что Лев Толстой — гений.

Русский роман всегда переплетается со своим создателем и не воспринимается в отрыве от него. Более того, кажется, что творчество и судьба совершенно неразделимы, и не только в таких очевидных случаях, как Толстой или Достоевский, «Мастер и Маргарита» или «Тихий Дон», «Доктор Живаго» или «любой роман по выбору». Нередко литература и вовсе вытесняет подлинную биографию, а персонажи — подлинных современников. Таковы демоны Льва Николаевича, будь то деревенская баба Аксинья или Чертков, Болконский или Левин, Анна или Стива (с которым у писателя, к стыду его, было гораздо больше общего, чем может показаться на первый взгляд).

Речь, впрочем, не о них — о Софье Андреевне. Благодаря ей уцелела Ясная Поляна, сохранились в многолюдном бреду великие романы, разъехались по миру многочисленные потомки, которые, кто с меньшим успехом, кто с большим, но в целом тщетно пытаются повторить путь крамольного графа, быть ему под стать. Ровней, равной ему была только она, и, кажется, несмотря на все завихрения и выходки последних лет, в глубине души он всегда это понимал.

Трудно представить себе другую актрису, которая оправдала бы жену Толстого так безоговорочно и убедительно, как Евгения Симонова. Внутренняя мощь и цельность, самоотверженность и сила не оставляют злопыхателям шансов. И правдоподобно отвратительному Черткову нечего противопоставить: он всего лишь мелкий бес, вьющийся у ног и мутящий воду, — талантливо сыгранный поганец! (Татьяна Орлова!) Никогда раньше я не видела Евгению Симонову в театре и всегда подозревала её масштаб: в действительности, она много круче ожиданий. И она играет не только жену великого писателя, но глубокую человеческую трагедию, сдержанную, скрытую от посторонних глаз и от этого ещё более непоправимую. Быть женой Толстого — крест, который она мужественно пронесла через всю его и свою жизнь.

Злостный туман, напущенный вокруг фигуры Софьи Андреевны оголтелыми фанатиками, в последние годы стараниями многих начинает рассеиваться, но книжки читают увлечённые единицы, а спектакль расставляет точки над i.

Выразительно решено пространство сцены, его дополняют декорации и костюмы, найдены точные мизансцены, — это, вроде бы, вполне традиционный театр, вполне канонический спектакль большой формы, но в то же время живой и свежий, без пыли и нафталина, хоть и на глобальную тему русской литературы и судьбы.