Я здесь живу...
To be myself is something I do well
“Жила-была одна баба” Андрея Смирнова
Произведение искусства об истории, – это всегда не просто попытка воспроизвести историческую реальность, но и определённый художественный, философский взгляд на показываемые события. При этом произведение искусства не может претендовать ни на беспристрастность (что не самое страшное), ни на полноту охвата (откуда и вытекают главные проблемы). Если зритель знает историю, то, смотря фильм, он встраивает его в определённый исторический контекст, добавляя к нему в своём историческом знании новые детали, улавливая нюансы, открывая новые слои и пласты, новые углы и точки зрения. Дело обстоит гораздо хуже, если зритель не обладает никаким или очень скудным и фрагментарным историческим знанием (а – в данном вопросе я беспощадна – большинство сегодняшних кинозрителей историю знает очень плохо). Из любого фильма об истории он вынесет, скорее всего, искажённое понимание происходившего, встраивая его не в исторический контекст, а в контекст своего современного сознания, расставляя акценты и улавливая нюансы, адекватные не изображаемым историческим событиям, а своему знанию. Судя по обсуждениям и рецензиям на фильм, многие (не скажу – все) и столкнулись с этой проблемой. И поэтому увидели в фильме – только очернение красных и показ их зверств, благо Андрей Смирнов известен своим ярым антибольшевизмом.
А дело ведь совсем не в красных и не-красных (кстати, на мой взгляд, как раз красного террора в фильме нет, и режиссёр из красных не делает ни извергов, на ужасных чудовищ: да, была продразвёрстка (показанная, на мой взгляд, настолько в пределах разумного, что невозможно обвинить режиссёра в предвзятости отношения к комиссарам), да, расстреливали крестьян (любая власть уничтожает восстающих против неё). Террор (и красных, и белых) с гораздо большим откровением и ужасом (написанным, правда, и Пастернаком) показан, например, в “Докторе Живаго”. С этой точки зрения “Жила-была одна баба” совсем не о терроре.
Он – о другом. Об очень важном моменте – об уничтожении (я тоже так считаю) одной из основ русской культуры и вообще русской народности, об уничтожении крестьянства как класса. Физическая ликвидация и разрушение сознания крестьянина, земледельца, – это потеря одной из в том числе этических основ, отчего система ценностей была существенно подорвана в советское время и окончательно развалилась после распада СССР. Но, несмотря на то, что в своих интервью Андрей Смирнов неоднократно в качестве основной темы фильма обозначал Антоновское восстание и изведение крестьянства советской властью, он, мне кажется, скорее всего, немного лукавит, намеренно (не думаю, что несознательно) сужая проблемы фильма, чтобы акцентировать тот момент, который в большей степени способен привлечь зрителя.
Ведь недаром действие фильма начинается ни в 1917, ни в 1921, а гораздо раньше – в 1909. Когда о советской власти никто не думал-не помышлял. Что мы видим в деревне 1909? Да, по сути, то же самое: зверство, окаянство, смертельная зависть и ненависть брата к брату, зажиточного крестьянина – к бедному, одного богомольца – к другому. Лютый нрав крестьянина проявляется там, где только он имеет возможность проявиться. И уж тут-то советская власть точно не причём.
Русского крестьянина планомерно и методично начали изводить задолго до советской власти: вся история крепостной России – это история зверского, варварского, испорченного общества, история катастрофической деформации крестьянского сознания, презрения, принижения к мужику, к земледельцу. В конечном счёте, к человеку. И посткрепостнический период развития царской России немного способствовал изменению этой ситуации, и в этом смысле советская власть мало чем отличалась от своих предшественников. Да и не могла она быть другой в стране, в которой так долго крестьян и за людей-то не считали, где у них всегда требовали только одного: дай!
И вот эта связка отношения к крестьянству в до- и послереволюционной России в фильме мне кажется самой главной. Если бы её не было, фильм можно было бы упрекать в однобокости отношения режиссёра к советской России, но она есть, и поэтому фильм не просто о политических событиях в период становления советской власти, а о серьёзной и глубокой философской проблеме русской истории и культуры.
P.S. В последнее время в среде культурной интеллигенции становится всё более популярным обращаться к царской России если не как к эталону и образцу, то, как минимум, к более благополучной в культурном смысле эпохе. “Жила-была одна баба” оказывает то отрезвляющее действие на тех, кто забывает, как жила тогда большая часть России (по моим данным, накануне революции около 70% населения России были крестьянами, но в одном из интервью Смирнова я даже увидела цифру – 87%). Государство, где от 70 до 90% живут в условиях “животности”, по-другому как жутко варварским не назовёшь.
Я здесь живу... 
Недавние комментарии