To be myself is something I do well
Наверное, фильм ничего не скажет тем, кто не готов, попросту не хочет ничего слышать и слушать, знать об окружающем мире и – ещё более важно – раскрывать глаза на себя самого. В нём нет ответа на сакраментальный вопрос «что делать», но отчасти – на вопрос «кто виноват». Что происходит с сегодняшним, моим поколением, Алексей Попогребский показывает честно и откровенно. Лично я первый раз в современном кино узнаю своих ровесников не такими, какими они сами себя видят или хотят видеть, а такими, каковы они есть на самом деле, с их инфантилизмом на грани безответственности, слабостью, неспособностью принять решение и взять на себя ответственность за его последствия, какими бы они ни были.
Главный герой фильма боится стать «чёрным» гонцом, сообщить трагическую весть о гибели семьи старшему коллеге Сергею, лицом к лицу столкнуться с горем другого человека, находящегося рядом. Павлу некомфортно, неудобно, не хочется этого делать, потому что он сам боится таких серьёзных вещей, как жизнь и смерть. Он избегает разговора о вести, которую должен сообщить, потому что не хочет пускать в свою жизнь события, нарушающие её безоблачность, беспечность. Если однажды признаться себе, что совсем рядом существуют горе, страдание, боль, твои и других людей, то станет уже невозможным вести себя как раньше, ни о чём не задумываться и воспринимать всё происходящее как одно большое приключение с обязательно счастливым концом. И именно этой перемены Павел бессознательно страшится: он привык избегать таких ситуаций. Сегодняшнее поколение привыкло избегать таких ситуаций, возведя это правило в статус жизненной стратегии.
Накачанные психоаналитиками и консультантами по счастью, успешно приплетающими к своим идеям буддизм, даосизм и бог знает что ещё, современные люди стремятся только к одному – к собственному душевному спокойствию и комфорту любой ценой. Даже если эта цена – отказ от того человеческого, что отличает человека от животного. В том числе и не в последнюю очередь – от чувства вины и понятия совести. Порой мне кажется, что эти чувства почти полностью уничтожены в сегодняшнем поколении: никто ни в чём не виноват, не должен ощущать вины и мучиться из-за этого, потому что всё, что происходит, чем-то предопределено, и это что-то – за пределами воли и ответственности конкретного человека. Ничего не делай – и не придётся ни за что отвечать. Это, наверное, и есть самое страшное: Павел в конце фильма, как мне показалось, не испытывает ни чувства вины, ни раскаяния за то, что натворил. Он знает, что должен быть виноват, лепечет что-то невнятное про врачей, но при этом сам не верит в искренность своих слов и, что самое важное, своих мыслей и поступков.
Алексей Попогребский показывает гибельность именно этой инфантильной позиции молодых людей: бездействие подчас ничуть не менее преступно, чем деяние, а нерешимость правителей приводит к распаду империй. Именно своими нерешимостью, слабостью, безответственностью Павел к концу фильма начинает вызывать не только раздражение и презрение, но даже отвращение. При этом он, заведя ситуацию в тупик, злится на весь мир, обвиняя всё и всех вокруг за то, что вынудили его оказаться в той «некомфортной» ситуации, в которой он оказался. Вместо того чтобы обратиться к себе, понять что произошло, что он такое, он вымещает свою злость и несостоятельность на Сергее. Вымещает, как несознательный ребёнок, который пытается что-то сделать, а у него не получается. Павел не взрослеет к концу фильма, и, пожалуй, в этом самый страшный, хотя и абсолютной правдивый вывод о сегодняшнем поколении, к которому приходит Алексей Попогребский.
Приходит, держа зрителя в напряжении на всём протяжении фильма. Где-то мне попалось сравнение фильма с манерой Андрея Тарковского, и думаю, что оно верно, по крайней мере, отчасти. В центре внимания в «Как я провёл этим летом» психология конкретного человека, и весь фильм – своеобразный психоанализ конкретного поступка, пристальный, тщательный, великолепно дополненный пейзажем и отвлечёнными планами, как нельзя лучше дополняющими картину, делающими её полной и завершённой.
Мне думается, что трагичность, безысходность, которые, без сомнения, присутствуют в фильме, отчасти связаны с тем, что при ясности и очевидности болезни непонятно, как её лечить. Как справедливо заметил в одном из своих «Закрытых показов» Александр Гордон, у нас уже слишком много поставленных диагнозов, и пока нет ни одного средства для их излечения. С другой стороны, как не менее справедливо заметил сам Алексей Попогребский в «Картине маслом» у Дмитрия Быкова, наверное, мы пока просто не готовы искать ответы, и сегодня большинство из нас должно хотя бы осознать, что с нами происходит, откровенно признаться самим себе в том, какие мы есть. «Как я провёл этим летом» в этом смысле всё расставляет на свои места, и жаль, что в прокате его, наверное, почти никто не посмотрел, а теперь и подавно не увидит.
Недавние комментарии