To be myself is something I do well
Отправная точка и основной вопрос в оценке этого фильма – выбор шкалы, масштаба, в которых она будет производиться. Если мерить фильм размахом дарования Михалкова-режиссёра, ответ мне кажется достаточно очевидным: он не удался. Если же за базу сравнения брать современные (подчеркну, именно современные, потому что место «Утомлённых солнцем – 2» в пространстве советских фильмов о войне – тоже тема для дискуссии) фильмы о войне, то ответ столь же очевиден, но прямо противоположен: фильм хороший и смотреть его стоит.
Среди локальных удач, благодаря которым, на мой взгляд, фильм всё-таки хорош, едва ли ни главная роль принадлежит тому, что Михалков не показывает и не стремится показать ту набившую оскомину войну фильмов последнего десятилетия, которая сплошь состоит из политики, идеологии, борьбы НКВД и армии и других столь популярных в последнее время «военных» проблем, которые, собственно, всё чаще заслоняют саму войну. Более того, он как бы сознательно дистанцируется от самых обсуждаемых военных тем, выводя свой фильм за пределы имеющейся базы оценки. Вывод, к которому приходишь уже после получаса просмотра: на войне страшно, просто ужасно страшно! Такая вот, казалось бы, банальная и понятная вещь уходит не только из современных фильмов о войне, но и из нашего сознания (беру, прежде всего, своё и младшие поколения). Мы забываем, что война – не только большая политика и стратегия, идеология и тактика, но ещё (а может быть, и в первую очередь) и живые, настоящие, такие же, как мы, люди. И Михалков с характерной для него художественностью и эмоциональной взвинченностью, точностью деталей и мощью батальных сцен, не боясь напугать зрителя, со всей силой задеть его за живое, об этом, слава Богу, напоминает. Как можно после всего этого жить? Как жить дальше? Как с этим жить? Эти вопросы ребром ставит своим фильмом Михалков, и важность их появления в современном кино о войне мне представляется исключительной.
Эмоциональная точность и выверенность – ещё один плюс фильма, на который нельзя не обратить внимание. По-другому, наверное, и быть не могло, учитывая актёров на ролях не только первого, но также второго и третьего планов. Появление каждого из них в кадре – отдельно взятый, маленький, подчас минутный, но шедевр. С другой стороны, эта особенность приводит к появлению «фрагментарности» в фильме, к тому, что каждая история воспринимается отдельно, вне взаимосвязи с другими, и при всей самоценности не создаёт ощущения ни художественного, композиционного, ни смыслового единства. Фильм как бы разваливается на множество отдельных осколков, которые, хоть и великолепны, существуют каждый сам по себе.
Возможно, появление подобной фрагментарности обусловлено незаконченностью, недооформленностью режиссёрского замысла фильма, оборванностью сюжета на полуслове. И последние кадры фильма создают ощущение нелогичной, неустойчивой, неожиданной и, главное, ни к чему не привёдшей точки. Без «Цитадели» «Предстояние» воспринимается только как связующее звено, как промежуточная глава, не обладающая собственной завершённостью, и смысл её теряется в многообразии художественных находок, которые, будучи прекрасными по форме, не оправдывают, тем не менее, недостатка идейного содержания. Это, пожалуй, самая серьёзная претензия к фильму, и она действительно достаточно серьёзная для того, чтобы положительно оценить работу Михалкова-режиссёра. Слишком уж это не его уровень.
Однако таланта, профессионализма и мастерства даже при этом у него не отнять: операторская работа, актёрская работа, батальные сцены (тот редкий в последнее время случай, когда потраченный на фильм бюджет его не испортил) очень органичны и соединены целостным художественным пространством, которое не выбивается из заданных режиссёром рамок и из той исторической реальности, которую воссоздаёт. Если у молодёжи стоит выбор, смотреть ли «Мы из будущего» или «Предстояние», ответ о предпочтительности Михалкова очевиден, хотя бы потому, что это профессионально, талантливо, качественно сделанное кино, помимо всего прочего, способное воспитать определённый вкус.
Что касается упрёков в чрезмерно грубом, на грани фола стёбе, то, кажется, режиссёр сознательно стремится «подёргать за усы» эстетствующего зрителя, вывести его из равновесия, заставить восхищаться и ненавидеть фильм одновременно. Это тоже создаёт эмоцию и, надо полагать, именно ту, которую нужно: в жизни вообще, а на войне в особенности, дикий ужас и дикий же смех соседствуют, и часто невозможно разобрать, где кончается одно и начинается другое (это как бы в продолжение монологу героя Михаила Ефремова из «Двенадцати», когда он упрекает публику в том, что ей всё всегда смешно: и жизнь, и боль, и смерть). Часто, впрочем, никто и не хочет разбирать. Хотя меня эти вкрапления китча нисколько не шокируют, думаю, Михалков обладает достаточным мастерством, чтобы выполнить их более тонко, изящно, чем это сделано в «Предстоянии», и бросается в глаза, на самом деле, именно это: несоответствие исполнения художественному уровню режиссёра. (Как здесь ни вспомнить, на каких тончайших нюансах, деталях, недомолвках, жестах, мизерных гранях бытия выстроены и держатся, никуда не распадаясь, «Утомлённые солнцем»).
В общем, с точки зрения позиционирования фильм ожиданий не оправдывает: ни эпохальной войны, ни эпохальной художественной идеи (что не исключает талантливости отдельных элементов). Однако смотреть его всё-таки стоит, отчасти чтобы уловить те моменты, увидеть которые в современном кино становится всё труднее (ввиду их исчезновения), отчасти чтобы иметь право высказать свою точку зрения, сколь бы хвалебной или разгромной она ни была. Для тех, кто не видел ничего, кроме «Мы из будущего», — тем паче смотреть.
Недавние комментарии